漫途閱讀
Ten Count
《Ten Count》一場沒有高潮的結束，若符合全篇節奏也能相當完整。讓每條關係都得到理想答案，未必比保留少許遺憾更完整；真正需要考量的，是作品是否誠實面對人物的限制，並給予他們相稱的尊重。最後留下的疑問，有些涉及必要理解，有些則能繼續延伸想像；它們未必需要同樣明確的回答，回顧時分清各自作用，空白也可以得到不同角度的討論。
- 紅椿
《Ten Count》將末段最關鍵的畫面描述給自己聽，往往能發現真正留下印象的是一種姿態，而非完整的情節答案。突然出現的解法是否成立，要回到前文尋找必要的線索。一段沒有解釋的沉默，有時能表達言語難以容納的心情。
- 偶然
分別不必總有盛大場面。把一切歸於偶然的處理，是否削弱了先前選擇的重量？最後幾頁出現的空間若讓人感到熟悉，可以想想這種熟悉是在提供安定，還是在加深離別的惆悵。
- 子時夜談
作品在最後保留一個普通願望，有時能讓龐大的情節重新回到人的尺度，使整段閱讀更有溫度。喜歡某位人物時，容易把他的得失當作評價標準；稍微退開一步，才能看見全篇安排的其他考量。一個令人安心的落點也可能帶著隱憂，這些細小的不確定能保留生活感，讓結束不至於過度光滑。
- 雙程系列
告別一個熟悉的世界時，讀者的不捨可能超過故事本身。圓滿也可以保留些許缺口。某個落點使人失望，期待可能有一部分沒有得到回應；指出具體缺少的連接，便能知道自己的疑問究竟停在什麼地方。